1
成年人的世界，每个人都有自己不可言说的悲伤。
《简爱》中，罗切斯特先生与简爱相爱了，但他们有巨大的阶级鸿沟。
简爱说:我贫穷，卑微，也不好看，但我们穿过坟墓来到上帝面前，我们是平等的。
简爱在罗切斯特先生面前高贵而优雅，但她寻求爱的平等，依然需要穿过坟墓……
罗切斯特拥有财产与地位，但是，在古灵精怪的简爱面前，他没有勇气坦诚自己是有妇之夫，哪怕妻子是个疯子……
他们只能逃避、沉默、不欢而散……
灵魂没有归属，肉体就会慌不择路。
爱情世界里，罗切斯特留不住简爱，简爱也无法承载伤痕累累的罗切斯特。
他们生命遭遇过太多不堪，才让他们相遇时心花怒放，在止息了欢心之后，生命中又浮现出满目疮痍、千疮百孔……
好的爱情，不仅是不期而遇的浪漫，还要有不言自明的默契。
简爱与罗切斯特不期而遇，却无法生⻓出不言自明的默契。
生命中无法释怀的酸楚，不可言说的苦痛，只有深夜他们自己咀嚼。
这让他们相遇却无法相守，相守却无法恒久……
2
富有会产生傲慢，贫穷会产生另一种傲慢，简爱与罗切斯特带着各自的傲慢，终究无法跨越爱情的磨难。
直到有一天，罗切斯特被一场大火烧得几乎破产，简爱因为一场意外真正富有，他们才重新走在一起……
与其说这是一场烧掉罗切斯特财产的大火，不如说这是烧去罗切斯特傲慢的大火，唯有这场大火，才能让罗切斯特用赤裸的生命面对一个需要爱的姑娘。此时的罗切斯特不是庄园主，简爱也不是一无所有的灰姑娘。而是一个男人朝向另一个与他相爱的姑娘。
简爱离开罗切斯特，带着怨恨与失望。然而，直到她需要直面一个需要照顾的男人，而不是带着优越感的庄园主，她的心才柔软，她的情感才慷慨……
放下偏⻅的他们，才能理解爱情，才会生出恒久忍耐后的恩慈，才会因为爱而包容、相信、盼望、忍耐……
3
20多年前读《简爱》，觉得这不过是一部烂俗的情爱小说，远远不 如琼瑶爱情写的跌宕起伏、缠绵悱恻……
后来，读了《圣经》，进入教会，又经历了各种人生动荡。重读《简爱》，才发现:《简爱》讲的实际并不是爱情，而是简爱与罗切斯特先生的精神抗争，是他们经历苦难之后，重新理解爱与被爱，是一场精神涅槃的故事。
他们的爱情需要一场精神革命才能圆满，如此才能恰当摆放沉重的肉身。
所有的精神世界的诧异与迷失，都来自幼年周边世界对他们塑造。
简爱爱情的失望正源于幼年的耳濡目染，以至于遭遇爱情劫难，她只能不辞而别。
简爱终究可以走向幸福，却源于她生来灵魂的高贵与超凡脱俗。这一切，成就了简爱曲折而抗争的人生路线。
简爱自幼目睹她舅妈整日出入教堂，然而，这位太太却对待她充满各种恶毒的伤害。
简爱满怀希望的去了罗伍德学校，虽然这个学校⻔口都刻着⻢太福音的教训，但是她却受尽欺凌，眼睁睁看着自己的朋友死于虐待。
简爱以为终于可以跨越幼年的伤痕，她与罗切斯特先生要走进教堂的时候，一位牧师适时出来指控和拆散……
简爱经历了近乎被虐待的童年，没有人安慰，罗切斯特先生承受不幸婚姻痛苦的时候，没有人在身边。
然而，指责他们罪过的时候，众人就及时的出现了……
简爱一生所有的伤害，都是别人以爱的名义，把责备的鞭子打在她身上。高高在上的旁征博引，引经论典，传递指控，说三道四。甚至为她设计人生，评判是非对错……
这些，足以让她永远没有出头之日。
4
简爱的生命，始终伴随着教堂。她自幼对耶稣基督的福音耳濡目染，然而，她受到最大的伤害也来自那些整日出入教堂的人。
他们放肆的窃窃私语或者大声喧哗……，总是“像神一样”，在铺满鲜 花的道路，把人推向敞开的坟墓。
看上去大义凛然、义正严词，却常常藏着猥琐与龌龊。
简爱的遭遇，如同圣经里的约伯一样。
约伯平白无故的遭受了人生灾难。事业、爱情、健康，一夜之间，全面崩溃……。
约伯寻求虔诚的人生，但是终究发现，面对苦难自己无能为力，自己平日的敬虔也顿时如同泡影。一切变得虚妄无力，他甚至咒诅自己的生日。
简爱寻求精神的独立自主，但她却如同深陷泥潭，无法自拔。
约伯遭遇他朋友的指责，如同简爱也遭遇指责一样。
约伯的朋友认为:这一定是约伯干了坏事，上帝的审判临到了，他们劝约伯认罪悔改。
简爱是无辜的，约伯也是无辜的。然而，他们却需要面对平白无故的指责与控诉。并且，所有的指责都看起来美好而动听。
没有经历人生的大起大落，无法理解他们承受的痛苦。生命中承受得得失失，尚且可以忍受。然而，那种冠冕堂皇的指控，却如深夜里吸⻝人的⻣髓，冷酷而残忍。
总是有些人，他们站在花丛里笑，他们以为自己是药，但实际他们就是病，甚至他们就是毒。
道德的傲慢伴随着更大的不道德。伪善的面孔，标榜公义，甚至他们把自己也骗了。
他们以为:在人的伤口上撒盐，可以消菌杀毒，然而，一种痛彻心扉的残忍，只有伤口裸露的人自己知道。
约伯的朋友的指责总是义正严词。但是，他们不知道，人生更多的时候，放下对错才知道答案。
受苦的约伯，最不需要的就是别人告诉他哪里做错了。
约伯的朋友只有闭嘴，才更像朋友。
人类总希望参透苦难与祝福背后的逻辑，为人类铺设通往天堂的路。
我们以为这是明智的，却是无知的，以为这是关爱的，却是无情的，以为这是公义的，却是缺德的。
德克萨州的一场⻰卷⻛，谁也无法知道是源于亚⻢逊河那一只蝴蝶煽动了翅膀。然而，人类如此渴望洞察这一切的奥秘，并迫不及待的给出答案。
正是这种狂妄，往往才是灾难的来源，才会真的惹动上帝的愤怒。
5
简爱与约伯受到的苦，并不是因为他们的错，而是人类因为傲慢而偏⻅，因为偏⻅而更加傲慢……
耶稣基督的福音，不是教导了一套道德伦理，不是告诉人应该如何标准的生活才符合上帝确立的规范。
耶稣说:我来，不是为了审判，而是为了拯救。
他道成肉身，与哀哭的人同哭。他在炎热的午后，等待那个被众人羞辱的撒玛利亚妇人，他本身是审判者，却承受着所有的审判。
耶稣可以成为救赎，正是因为他不是生活在是非对错的概念中，而是与我们一样，感受过痛苦，承受过背叛，接受过试探，蒙受过委屈……
否则，他所有的教导，都会变成高高在上的说教。
简爱离开罗切斯特，之后她又回到罗切斯特身边。这正是爱情完成救赎的过程。
她离开罗切斯特是因为世俗爱情的破灭，她回来，是因为生命中生发出来真正的爱与怜悯……
爱里的恒久忍耐不是道德要求，否则就变成了咬牙切⻮的心头一把刀。
那是一个灵魂面向另一个生命，穿越世俗的偏⻅，夜深人静的时候生发的真实情感。
人类理智或道德的狂妄，都只能带来地狱的冷酷。
哈耶克说:使一个国家变成人间地狱的东⻄，恰恰是那些“大人物” 们总想试图将其变成天堂的东⻄。
这些大人物，企图编织通往天堂的翅膀，然而，他们编织的恰恰是捆绑别人的铁链。
同样，使一个人生活在地狱的东⻄，也恰恰是那些“好心人”以为掌握 了人生真谛，在犄⻆旮旯里行使审判……
卡巴多⻄亚教父说:我们的思想是软弱的，我们的舌头比思想更软弱。
这软弱的舌头，常常披上公义的袍子，打着上帝的名号，干着太平天国式的烧杀抢夺。
简爱终究嫁给了罗切斯特，开始了公主与王子幸福的生活。这不是童话故事的喜剧版本，而是一生寻求爱的简爱，直到她学会了爱，才得到了爱。
张凯律师于2022年6月27日记载